과거는 흘러간 시간이고 미래는 오지 않는 시간입니다. 우리 인간들이 가질 수 있는 시간은 지금인데, 지금이라는 시간도 느낄 새도 없이 찰나로 지나가 버립니다. 시간은 밀물처럼 가득가득 차오르는 것 같지만 곧 썰물같이 바뀝니다. 물건처럼 잡아둘 수도 쌓아놓을 수도 없습니다. 스치듯 지나가서 과거의 보이지 않는 어떤 곳으로 흘러갑니다.

시간을 통해서 우리는 태어나고 성장하고 늙습니다. 그러는 동안에 지식이든 명예든 재물이든  더 많이 획득하고 더 많이 축적합니다. 더 나이가 들기 전에 더 늙기 전에 이런 것들에 노고를 아끼지 않습니다. 

그러나 시간은 아무것도 내버려 두지 않습니다. 높은 것은 낮게 하고, 낮은 것은 높게 합니다. 있는 것은 없게 하고, 없는 것은 있게 합니다. 쇠나 바위 같은 단단한 것들도 먼지가 되게 합니다. 우리가 그렇게 열망했던 지식이나 명예 재물을 흩어버립니다. 시간은 흐름만 있을 뿐 고정된 것은 허락하지 않습니다. 우리는 이 흐름의 모서리에 위태롭게 매달려 있을 뿐입니다.

바람에 날아가는 것들을 보면서 사라지는 모든 것들은 생각해 봅니다.

‘지금 마른 땅 위에 / 작은 회오리를 일으키는 / 저 바람은 / 또 어디로 사라지는 것일까 / 사라져 / 사라진 것들을 만나는 것일까.’