아내가 퇴근하면서 눈을 어깨와 머리에 얹고 집에 들어왔습니다. 나도 눈을 맞을 양으로 밖에 나갔지요. 어두웠는데도 놀이터에는 아이들이 소리를 지르며 눈사람을 만들고 눈사람 곁에서 인증샷을 찍기도 했습니다. 밖은 몹시 추웠습니다. 몇 분도 견디지 못하고 나는 얼른 집에 들어왔지요.

우리가 어렸을 때는 지금보다 훨씬 추웠지요. 집이라고 해봐야 아랫목만 간신히 따뜻하고 윗목은 냉골이었습니다. 그래서 잠자리에 들 때면 형제들끼리 따뜻한 자리를 차지하기 위해 쟁탈전(?)을 했지요. 

그때는 그날그날 써야 할 몇 장의 연탄만을 가게에서 사와야 했지요. 한 장의 연탄도 귀할 때였지요. 

눈이 오는데 뜬금없이 어렸을 때가 생각났습니다. 변변한 난방시설이 없었기에 너나 나나 할 것 없이 추운 겨울을 싸움하듯 견뎌야만 했었지요. 내가 연탄을 본 적이 오래되었으니 요즘 아이들은 연탄이 어떻게 생겼는지도 모를 겁니다. 많은 사람들이 따뜻하고 안온한 집에 삽니다. 그러나 지금이 그때보다 행복한지는 모르겠습니다. 

눈을 봐도 어렸을 때처럼 즐겁고 설레지 않습니다. 눈 때문에 불편한 일만 떠올립니다.

‘심장을 두드리’는 ‘난타의 눈부신 북소리’는 이제 없습니다.